予言者

猫を勝手口から迎え入れる
ドアの錠を中指で押さえる
その爪先に予感が宿る

猫は水屋の奥で
半日晒された肉を食べている
爪先がガラスの曇りを溶かし
窓の向こうに
明瞭な未来が現れる