有りの実

テープ起こしにとりかかる。幽霊のおしゃべりが被さって演説は聞き取りにくい。戦争がしたいのか、したくないのか、はっきりしなくてむず痒い。バグの散歩を頼まれている。六時までには出なくちゃいけない。かれの機嫌が気にかかる。光／低い軌道。次の日とい...

続きはあとで。金柑が成っている。捥いで齧ろう。半年も眠れる。目覚めたころには、流行り病はあとかたもなく。そうしたら書類の残りを仕上げよう。戸籍の係りは何時まで？　特別な縁を結び直す。今度の名まえは自分で決めよう。花の名まえは勘弁。母の欄は空...

海老とアサリと長芋を煮込み、磯臭い食事が出来上がる。億劫な生活で、明日には力尽きる。夢を見るのに馬力が必要だ。毛布に潜り込んで、木綿地のトンネルの奥に島が浮かんでいる。泳いでいくことを想像する。学齢に達する以前は、ときには上手にいったものだ...

水を売っては日銭を稼ぐ。昼休みの勤め人が列をなす。半数は裸足だ。裸足は日に日に増えている。水は淀川から汲む。シジミが沈んでいる。ラベルは南アルプス、天然水。とはいえ誰も騙されてはいない。不味くはない。腹は下すだろうけれど。私は決して飲まない...

茶臼山から四天王寺までの道のりでいつも汗をかく。道の両側で仏壇が売っている。極楽ごくらく。わたしはただ亀を見に行くのだ。 甲羅干しは楽しいかい？　今はどこの水も淀んでいるが、気づいちゃいないだろうね。僥倖ぎょうこう。どうせ万年経たずに...

給水器からたくさんの氷と申し訳ばかりの水。 たらふく食べなさい、と母が耳のうしろで言う。 胃が小さくなったんだ、と言い訳をする。 そんなに食べなくたって、生きていけるよ。 そんなこと言わないで、ひもじいのは悲しいよ、昔の給食は不味か...

金曜日には博愛をする。 そうして週末を聖人として過ごす。 壊れたエアコンの口から亀が顔を出す。 黄銅色の甲虫が蛍光灯の傘の下を飛び回る。 わたしの身振りひとつで無限に殖え、嘯けばたちまち身を隠す。 あらゆる音楽を締め出して踊ろうと...

恋に破れるとカボチャ頭になるが、仕事にしくじると肺にマヨネーズが溜まる。夕方に裁断機の上に吐いた。これでくびを切られるならば、少なくとも健やかに戻れるのだけれど。吐いても、吐いても、また溜まる。カボチャ頭の方がましだが、恋に破れる相手もいな...

電信柱が消えてしまったら、幽霊たちはどこで休むのだろう。わたしだって死んだら、あんなふうにてっぺんで丸まって、どんなにか安らぐかと思うのに。 あしあとを残すのはちょっとした気遣いだ。気づかないふりをするのが生きている方の礼儀だ。大通り...

　金切り声しか出なくなって久しい。鳥も驚いて墜落する。強く賢くなった気分。近ごろ葬式ばかり出る。窓を開けて控えめに歌を贈る。それでも霊柩車の上に鳥がぼとぼと落ちる。 　葬式以外で窓は開けない。タオルケットにくるまって電話を待つ。すぐさ...