思うに任せず

秘密を抱えて朝に家を出て
秘密を捨ててから家に帰る

手指が細るほどに清潔な手洗い
泣き黒子は包装して寄付に出す
せいせいしてから二階に上がると
新しい秘密が背を丸めて待っている